【机事本】是机核文章区的一个栏目，每周五更新。在每周五下班前，我们团队会收集几位编辑撰写的短文，内容和主题不限，栏目名称灵感来源于Windows系统自带的记事本，寓意“轻松便捷”。

本周的文章作者是：脑子，搞搞，Jerry。

脑子：尝试写作

上周，萝卜随口提议让我写点东西，我立刻以“我的文字水平太差，会玷污这个栏目”为由拒绝了。但两天后，我意识到这种自我设限可能不太妥当，于是决定尝试一下，为大家带来些许不便。

我对自己所有的语言表达和文学创作能力都缺乏信心，或者说有着清醒的认识。作为一个数理化成绩尚可的理科生，无论是中文还是英文作文，我从小最多只能拿到及格分。我平均每年只阅读一本正规书籍，其余时间都用于看漫画，但漫画字数太多我也难以坚持。AVG游戏也需要数年才能玩上一款，总而言之，我对文字的接受度较低。

因此，我想向大家推荐虚拟主播“中单光一”。

是的，我前面铺垫了这么多，目的就是为了介绍这位虚拟主播。

关于这位虚拟主播，多年前在NGA论坛上有一个关于“中单光一”的讨论帖，其中一位网友评价他的优点是“掉书袋（非贬义）”。我后来发现，这确实是这位似乎已经直播了大约七年的虚拟主播的一大魅力所在。

尽管这位主播主要是一名DOTA主播，但他与大多数同行不同，总是不断地输出各种各样的知识。例如，在解说DOTA比赛时，他可能会突然提到某位不知名选手的陈年往事；或是用一个西方名著中的故事来比喻比赛场景；甚至在高潮迭起时，突然说出一些非常规的英文。

而且，他的涉猎范围相当广泛，包括DOTA、CS、摇滚乐、足球、篮球等。观看他的直播时，你可能会觉得话题和在朋友间闲聊无异，但同时他又会不断提及一些你闻所未闻、甚至可能毫无用处的信息。这很有趣，感觉就像是和一个既爱读书又热爱玩乐的哥们儿打交道。

另外，这位“中单光一”主播还非常“巨魔”。他的直播不仅充斥着前面提到的“掉书袋（非贬义）”，还有大量的“钓鱼”和“阴阳怪气”，但这些都不会让人感到冒犯。举个只有资深DOTA玩家才能理解的例子，他可能会在比赛期间突然说出一句带有轻微哭腔的话：“我……我最终发现我一直都是小火人啊。”

这位主播的声音相当悦耳，他的虚拟形象也设计得十分精美。然而，作为一名男性虚拟主播，在当今环境下，他几乎没有女性粉丝，这或许也说明了他的一些不寻常之处。

本来想多说一些，但感觉能说的有限。毕竟，我算不上他的核心粉丝，既不常在粉丝群里发言，也很少发弹幕，舰长也只是偶尔上过几次。但我从2020年开始，多年来都会断断续续地进入“中单光一”的直播间，观看DOTA比赛，或者把他当作玩游戏时的背景音。

这里做一个首尾呼应，回到开头的话题：我感觉“中单光一”在某种程度上弥补了我多年来因不耐烦文字而缺失的文学(?)养分。正因为我自己难以应对大量文字，所以我一直认为那些能够理解并产出内容的人都非常了不起。

哦，对了，由此我进一步得出结论：游戏编辑们也同样了不起。所以，希望大家多多支持机核网，感谢大家的支持。

可能有些啰嗦且缺乏重点，如果这篇文章被发布出来，我先向大家道歉。请大家在我的衬托下，多多关注机核网里文笔出色的编辑们，这是我真心的期望。

另外，也请大家去看看“中单光一”。

搞搞：FHSB（粪海拾贝/缝合失败/饭盒傻呗）

我们所处的时代：一个在当下传媒中近乎俗套的关于学英语的梗——abandon。以A开头，attack。

在观看《寻找/毁灭不存在的世界》后引发的思考：阴谋论是我们身处的娱乐与文化中最显著、最吸引人的元素之一。从身份政治到电子游戏，它都是普遍问题的劣化版本，是我们迫切需要的。宏大的组织、宏伟的计划，将历史压缩进当下。我们也是它们的迫切需要。阴谋论与元叙事（meta）。元叙事更甚，它不再试图揭露，不再试图接近，“已无物可接近”，它仅仅是为了获得快感。

王力宏曾唱道“失去才会懂得珍惜”，我认为确实失去了，但不确定具体失去了什么。他属于历史：他的名字在早期的谐音梗中等同于“往里哄”（指猪）。向心力取代了离心力。分散的事物重新聚合。这一切是为了什么？

然而，有些人却游离于历史之外。并非不想置身其中，而是无法融入。他们没有权力——或者说，他们是否永远拥有这个权力呢？我该如何表述？我无法说出口。

我还有一些关于阴谋论的问题想要追问：它与历史究竟是什么关系？是陌生，还是敌对？

我似乎回到了自己的幽灵状态：有一篇文章我非常喜爱，是施米特在狱中写的那篇。Weisheit der Zelle（——我将其视为一种隐喻，因为我自身的软弱。）

停止无意义的写作吧，因为你不敢影响任何人。因为你毫无坚定可言，毫无忠诚可言。你就是个屁，干瘪如空气。

我应该停留在对保持距离的狗的喜爱之中。昨天，我看到一位老奶奶站在她那趴在地上的老狗身旁。

“失去平衡，慢慢下沉，黑暗已在空中盘旋，我看不清该往何处去。也许爱在梦的另一端，无法在真实的空间存活。试着将你拥入怀中，带着一丝羞怯和稚气。我想看你眼中的世界，想进入你梦境的画面。只要我们紧紧相依，就能感受到甜蜜。试着让故事继续，至少不再让你离我而去。分散时间的注意力，这次我会抱得更紧。不知道这样挽留，是否还来得及。”

不要回到过去，要坚持到底地进行溯源性建构。

《在小红书上看到一个名为“周生生先生”的账号》

视频内容：该账号通过语气和一些口音上的模仿，演绎一个川渝家庭在特定情境下（如暑假带孩子上街）不同成员的神态。

感想：他准确地捕捉到了该地区日常的模式，而该地区的日常本身也在模仿这些模式，如同画地为牢。这就像《西游记》中的情节：方言脱离了书面文明，或者说文明的书写，它只表达某些特定的方面。这些重复和回归——这些限制，近乎固定的反应和说辞，一切世事变迁都可以被压制其中——保护了使用者，让他们得以生活在一个相对简单的世界里。

Jerry：办公室段子一则

刚才在办公室里，周老师表情严肃地看着我和蛙蛙，问道：“今天还有谁要写机事本？”

每次听他这么催稿，我心里都会感到紧张。

但我感觉蛙蛙比我更紧张，所以他抢先开口说道：

“周老师，下周我一定写，如果我不写，我就是您孙子。”

我相对比较冷静，所以我说道：

“周老师，下周我一定写，如果我不写，我就是您儿子。”

所以说，不要轻易在天津人面前玩伦理哏，他们在这方面的实战经验实在太丰富了。

可惜，周老师当场看穿了我的计谋。他说道：

“不行，如果你下周不写，你就是蛙蛙的儿子。”

这样一来，如果运气好，下周*波（指蛙蛙）就能直接晋升为太爷爷了。

可惜他已经没有这个机会了。